Nunca imaginé que unos cuantos huevos enterrados junto a mi cerca terminarían convirtiéndose en una batalla vecinal. Pero en cuanto descubrí a mi nueva vecina entrando a escondidas en mi jardín, las cosas se volvieron personales muy rápido.
Tengo veintisiete años, vivo sola y, de alguna manera, terminé viviendo en el vecindario más amigable que uno pueda imaginar. La gente se saluda por encima de las cercas, se prestan herramientas y organizan ventas de garaje como si fueran eventos olímpicos.
Así que cuando Melissa, de treinta y ocho años, y su esposo Ryan se mudaron a la casa de al lado, los recibí con un pastel.
—Bienvenidos al vecindario —dije.
Ryan miró el pastel.
—Melissa, cancela la cena.
—No nos avergüences durante los primeros treinta segundos —se rio ella.
Me invitaron a una parrillada ese fin de semana. Ryan y yo estuvimos bromeando, y él se rio tanto que casi se le cayó la cerveza.
Melissa sonrió.
—Vaya. Lleva aquí cinco minutos y ya sabe cómo hacerte reír.
En ese momento, no le di importancia.
Unos días después, Ryan me ayudó a llevar unas cajas al garaje e incluso arregló la puerta suelta de mi cerca.
—¿Puedo quedármelo? —bromeé.
—Absolutamente no —respondió Melissa, riéndose.
Una semana después, Melissa sugirió que reemplazáramos la vieja cerca entre nuestras propiedades. Aceptamos y el contratista la retiró.
A la mañana siguiente, encontré un huevo enterrado donde había estado la cerca.
Luego otro.
Y después un tercero.
Llamé a mi mamá.
—Hay tres huevos, perfectamente espaciados a lo largo de la cerca —le dije.
—Eso suena a algo más que unos niños —respondió.
Exactamente.
Le pregunté a Melissa por los huevos. Se encogió de hombros.
—Probablemente fueron los niños. Entierran todo tipo de cosas estúpidas.
Algo en la rapidez con la que lo descartó me pareció extraño, así que cambié la configuración de mi cámara de seguridad para recibir alertas de movimiento.
A las 5:12 de la mañana siguiente, mi teléfono vibró.
Movimiento detectado.
Abrí la transmisión en vivo.
Melissa estaba de pie en mi jardín, sosteniendo un cuarto huevo.
Salí corriendo.
—¿Qué demonios estás haciendo?
Ella dio un salto.
—¡Dios mío! ¡Me asustaste!
—Estás en mi jardín a las cinco de la mañana.
—Puedo explicarlo.
—¿Con un huevo?
Suspiró.
—Mi abuela me enseñó una antigua tradición. Los huevos son para traer suerte, paz y protección entre las casas vecinas.
—Entonces, ¿por qué los estás enterrando en mi propiedad?
—Ahí es donde se supone que deben ir.
—¿Y por qué este es negro?
—El último tiene que serlo.
—¿Según quién?
—Según mi abuela.
Negué con la cabeza.
—Podrías haber preguntado antes de convertir mi jardín en una tortilla subterránea.
Se disculpó y volvió a su casa.
Me convencí de que no era nada grave.
Entonces Melissa empezó a comportarse de manera extraña.
Una tarde me preguntó:
—Tú y Ryan parecen llevarse muy bien, ¿no?
—Somos vecinos.
—Él habla de ti.
—¿De qué?
—Dice que eres divertida.
—Llama a la policía.
Ella no se rio.
—¿Estás saliendo con alguien?
—No.
—Ah.
Después llamé a mamá.
—Los huevos no son algo al azar —dijo.
—¿Cómo lo sabes?
—Hay antiguas supersticiones relacionadas con los límites de las propiedades. A veces se supone que sirven para alejar algo.
—¿Alejar qué?
—Eso es lo que yo quisiera saber.
Así que observé.
Ese fin de semana fui a una fiesta en casa de Melissa y Ryan. Mientras buscaba el baño, escuché a Melissa hablando con una amiga.
—Estoy harta de escuchar su nombre —dijo Melissa—. Él no para de hablar de ella.
Su amiga preguntó:
—Por favor, dime que no hiciste de verdad ese asunto de los huevos que te enseñó tu abuela.
Melissa dudó.
—La abuela dijo que cuatro huevos a lo largo de una línea divisoria podían alejar la atención no deseada.
—¿Y pensaste que eso la mantendría alejada de Ryan?
—Él no paraba de hablar de ella.
—¿Ryan lo sabe?
—¡Por supuesto que no! Pensaría que estoy loca.
Me alejé y llamé a mamá.
—Tenías razón —le dije.
—Me gustaría que eso quedara grabado en algo.
—Está celosa.
—¿De ti?
—Al parecer.
—Entonces, ¿se suponía que los huevos te alejarían de Ryan?
—Ojalá estuviera bromeando.
Mamá se quedó en silencio.
—No la confrontes —dijo—. Tengo una idea.
Al día siguiente era la venta de garaje del vecindario.
Mamá llegó cargando dos bolsas de supermercado y un pedazo de cartón.
—Justicia —anunció.
Veinte minutos después, había colocado una canasta de huevos negros de madera sobre mi mesa, junto a un enorme cartel:
HUEVOS ANTIMALDICIONES — PROTEGE A TU ESPOSO DE LAS VECINAS AMABLES — $1
Para descubrir qué sucede después, revisa los comentarios de abajo 👇👇👇
Me quedé mirándola.
—Mamá.
—¿Sí?
—Vamos a ir al infierno.
—Puede ser, pero tendremos veinticuatro dólares.
La gente empezó a reírse y a comprar los huevos.
Entonces Melissa nos vio.
Su rostro cambió inmediatamente.
—Quita eso.
—¿Por qué? —pregunté—. Son huevos de protección. Muy tradicionales.
—Sabes por qué.
—Sinceramente, no tengo idea.
Ryan apareció detrás de ella.
—¿Qué está pasando?
Saqué mi teléfono.
—Pensé que todos deberían ver por qué mi cámara de seguridad merece un bono de Navidad.
Reproduje el video de Melissa enterrando el huevo en mi jardín.
Ryan se quedó mirando la pantalla.
—Melissa. ¿Qué es eso?
—No es nada.
—Estás en el jardín de ella.
—Puedo explicarlo.
El rostro de Melissa se puso rojo.
—¡Ella siempre estaba cerca de ti! —le espetó a Ryan—. ¡Siempre la estabas ayudando!
—Porque vive al lado.
—No parabas de hablar de ella. Siempre la ayudabas con cosas.
—Desenredó una manguera —dije—. Al parecer, eso ahora cuenta como seducción.
Ryan negó con la cabeza.
—¿Desde cuándo crees que pasa algo entre nosotros?
—Desde la parrillada.
—¿Enterraste huevos en el jardín de nuestra vecina porque dije que era divertida?
—Me hacías sentir como una tonta.
—Entonces, ¿por qué no hablaste conmigo?
—Porque me habrías dicho que estaba celosa.
—Estabas celosa.
Melissa se quedó en silencio.
Ryan suspiró.
—Así que, en lugar de hablar conmigo, asustaste a nuestra vecina y nos mentiste a los dos.
Miré a Melissa.
—Puedes quedarte con los huevos y con el marido. No necesito ninguno de los dos.
Durante un momento, nadie dijo nada.
Entonces la señora Carter se rio tan fuerte que casi se le cayó la limonada.
Melissa se fue furiosa a su casa.
Ryan se quedó allí.
—Lo siento —dijo.
—Tú no enterraste nada, ¿verdad?
—No.
—Entonces estamos bien.
Señaló la canasta.
—¿Cuánto cuestan?
—Un dólar.
Le dio cinco dólares a mamá.
—Quédate con el cambio.
Mamá le dio un huevo.
—Para protección del hogar.
—Al parecer, lo necesito.
Al mediodía, ya los habíamos vendido todos.
Mamá contó el dinero.
—Treinta y un dólares.
—Solo teníamos veinticuatro huevos.
—Propinas.
Al otro lado de la calle, las cortinas de Melissa se cerraron de golpe.
—¿Crees que nos pasamos un poco? —pregunté.
Mamá se encogió de hombros.
—Tú vendiste huevos de madera. Ella enterró huevos de verdad en tu jardín.
Buen punto.
Después de aquello, Melissa se quedó detrás de su cerca y Ryan mantuvo las distancias.
En cuanto a mí, aprendí que ser amable no significa tolerar el comportamiento de alguien solo para evitar una conversación incómoda.
A veces, mantener la paz significa establecer límites y estar dispuesta a defenderlos.
