Un joven comenzó a visitar todos los días a mi vecina de noventa años. Cuando entré en secreto en su casa, la voz que escuché desde el sótano hizo que se me detuviera el corazón 😱💔
Tengo treinta años y vivo en un vecindario tranquilo, cerca de las afueras de la ciudad.
Mi vecina de al lado era una mujer de noventa años llamada Helen. La conocía desde hacía casi toda mi vida.
Cuando yo era niña, mi madre solía trabajar hasta tarde, y Helen iba a buscarme a la escuela. Me preparaba chocolate caliente, me cepillaba el cabello y se sentaba junto a mi cama durante las tormentas hasta que me quedaba dormida.
Nunca había tenido hijos, por eso siempre me decía:
—Eres la hija que la vida olvidó darme.
Los años pasaron.
Yo crecí y Helen envejeció. Su esposo murió, su vista empeoró y subir las escaleras se volvió cada vez más difícil para ella.
Intenté devolverle toda la bondad que me había demostrado.
Varias veces por semana le llevaba alimentos, cambiaba las bombillas quemadas, la ayudaba a subir la ropa limpia y, a veces, simplemente me sentaba en su cocina a escuchar las mismas historias que ya me había contado decenas de veces.
Pero hace aproximadamente un mes, todo cambió.
Una tarde, cuando llamé a su puerta como de costumbre, Helen la abrió apenas unos centímetros.
No me invitó a entrar.
Eso ya era extraño.
Helen invitaba incluso al cartero a pasar para tomar una taza de té.
—Ya no necesitas venir tan seguido —dijo con una sonrisa inquieta—. Ahora tengo a Nathan.
Al principio, supuse que había contratado a un nuevo cuidador.
Pero Helen bajó la voz y añadió:
—Es repartidor. Me trajo un paquete hace unas semanas. Empezamos a hablar y… creo que nos enamoramos.
Sinceramente, no supe qué responder.
Helen tenía ochenta y tres años.
Y dos días después, cuando vi a Nathan salir de su casa por primera vez, comprendí que no podía tener más de veintidós o veintitrés años.
Llevaba unos vaqueros desgastados, una sudadera gris sencilla y unas zapatillas viejas. No parecía especialmente encantador ni adinerado. Simplemente parecía un joven común que apenas lograba mantener su propia vida bajo control.
En cuanto me vio, bajó rápidamente la mirada y se subió a su coche.
Desde aquel día, comencé a observar con más atención.
No por curiosidad.
Por miedo.
Nathan iba a casa de Helen casi todos los días. A veces se quedaba durante dos o tres horas, y otras veces su coche permanecía estacionado afuera hasta la mañana siguiente.
Una semana después, noté que ya abría la puerta principal con su propia llave.
Y dejé de ver a Helen por completo.
Ya no se sentaba en el porche, no salía a recoger el correo ni asistía a las reuniones dominicales de la iglesia, a las que había acudido fielmente durante años.
Comencé a llamarla.
No respondió a mis tres primeras llamadas.
Después recibí un mensaje breve:
«Estoy bien. No te preocupes por mí».
Volví a escribirle al día siguiente.
Recibí exactamente la misma respuesta:
«Estoy bien. No te preocupes por mí».
Esas palabras no parecían escritas por Helen.
Ella nunca enviaba mensajes tan cortos. Normalmente me preguntaba si había comido, si llevaba suficiente ropa de abrigo y siempre terminaba diciendo:
«Hace frío afuera. No olvides tu abrigo».
Después de recibir el mismo mensaje durante tres días consecutivos, llamé a Nathan. No tenía su número, pero lo había visto en la lista de contactos de emergencia de Helen.
Respondió con una voz fría y tranquila.
Me dijo que Helen se había cansado de la gente, que quería descansar y que le había pedido que no dejara entrar a nadie.
—Es una mujer adulta —dijo Nathan—. Tienes que respetar su decisión.
Intenté convencerme de que quizá estaba exagerando.
Tal vez Helen se había sentido sola y simplemente estaba feliz de tener un nuevo compañero.
Tal vez yo solo estaba celosa porque ya no necesitaba mi ayuda.
Pero unos días después, dejaron por error en mi porche un paquete dirigido a Helen.
Tomé la caja y la llevé a la casa de al lado.
Llamé una vez.
Luego una segunda vez.
—Helen, soy yo, Sarah. Dejaron tu paquete en mi casa.
No hubo respuesta.
Llamé a su teléfono.
No escuché que sonara en ningún lugar del interior de la casa.
En ese momento, noté que alguien se movía detrás de la cortina de la sala.
Esperé.
Nadie abrió la puerta.
Para entonces, ya no podía ignorar la inquietud que crecía dentro de mí.
Regresé a casa y busqué la llave de repuesto que Helen me había dado años atrás, diciéndome:
—Guárdala. Algún día podría necesitarte y quizá no sea capaz de abrir la puerta.
Cuando entré en la casa, lo primero que noté fue el silencio.
Lo segundo fue la limpieza.
La casa estaba demasiado limpia.
No había ninguna taza de té sobre la mesa de la cocina. El ovillo de lana de Helen había desaparecido de junto a su sillón. Las fotografías de su esposo ya no estaban en las paredes.
Incluso el pequeño reloj de madera que había permanecido sobre la repisa de la chimenea durante cuarenta años había desaparecido.
Parecía que alguien estaba preparando la casa para venderla.
—¡Helen!
Mi voz resonó por las habitaciones vacías.
No hubo respuesta.
Dejé el paquete sobre la mesa y caminé hacia el pasillo.
Fue entonces cuando lo escuché.
Un sonido de golpes.
Débil, pero inconfundible.
Tres golpes.
Una pausa.
Después, tres golpes más.
El sonido provenía de debajo del suelo.
Del sótano.
La sangre se me heló.
Corrí hacia la puerta del sótano e intenté abrirla.
Estaba cerrada.
Pero no desde dentro.
Habían colocado un candado metálico nuevo en la parte exterior de la puerta.
Comencé a sacudirlo.
—¡Helen! ¿Estás ahí abajo?
Durante varios segundos, solo hubo silencio.
Entonces escuché una voz débil desde abajo:
—Sarah… no te vayas…
La continuación está en los comentarios 👇‼️
En ese momento, mis manos comenzaron a temblar.
Tomé la pesada herramienta metálica para la chimenea que estaba junto a la repisa y rompí el candado después de varios golpes fuertes.
En cuanto abrí la puerta, un aire frío y húmedo subió desde el sótano.
No había ninguna luz encendida abajo.
Encendí la linterna de mi teléfono y descendí por las escaleras.
Encontré a Helen sentada junto al viejo sistema de calefacción.
Estaba envuelta en una manta fina. A su lado había una botella de agua medio vacía, y sostenía un pequeño tubo metálico en la mano. Lo había estado golpeando contra la pared con la esperanza de que alguien la escuchara.
Me arrodillé junto a ella.
—¿Quién te encerró aquí abajo?
Helen comenzó a llorar.
Me contó que había conocido a Nathan tres semanas antes. El joven se había presentado como el nieto de su difunta hermana.
Conocía los nombres de sus familiares, la dirección de la casa donde Helen había crecido e incluso historias que ningún desconocido podía haber sabido.
Helen le había creído.
Al principio, Nathan había sido extremadamente atento. Compraba alimentos, la llevaba al médico y pasaba horas escuchando sus historias.
Unos días después, le pidió que firmara un documento que, según él, le permitiría recoger sus medicamentos en la farmacia.
Pero en realidad, aquel documento era un poder notarial.
Nathan había obtenido acceso a sus cuentas bancarias y a los documentos relacionados con su casa.
Cuando Helen comprendió lo que estaba ocurriendo, intentó llamarme.
Nathan le quitó el teléfono.
Después la encerró en el sótano y le dijo que un notario llegaría a la mañana siguiente y que ella firmaría los documentos que autorizaban la venta de su casa.
Llamé inmediatamente a la policía.
Pero antes de que pudiera terminar la llamada, escuché que la puerta principal se abría en el piso de arriba.
Nathan había regresado.
Se quedó de pie en lo alto de las escaleras del sótano y se limitó a mirarnos durante varios segundos.
Entonces, la misma sonrisa tranquila apareció en su rostro.
—No se suponía que debías estar aquí —dijo.
Me puse delante de Helen y levanté mi teléfono, mostrándole que la policía ya estaba en camino.
Nathan no intentó acercarse a nosotras.
Se dio la vuelta y salió corriendo de la casa.
La policía lo arrestó dos calles más allá.
Pero el verdadero horror fue descubierto más tarde.
En el maletero de su coche, los agentes encontraron documentos, llaves de casas y fotografías pertenecientes a seis mujeres ancianas diferentes.
Dos de aquellas mujeres ya habían sido declaradas muertas por causas naturales.
Debajo del asiento delantero del coche, los agentes también encontraron una pequeña libreta.
En su interior había siete nombres y direcciones.
El nombre de Helen era el sexto.
Cuando leí el séptimo nombre, mi corazón se detuvo.
Era el nombre de mi madre.
Nathan no había elegido a Helen por casualidad.
Llevaba meses estudiando a nuestra familia. Sabía que mi madre solía trabajar hasta tarde, que vivía sola y que recientemente había heredado una casa.
Helen simplemente había sido el camino hacia su siguiente víctima.
Aquella noche, me senté junto a la cama de Helen en el hospital.
Ella me apretaba la mano con fuerza y no dejaba de disculparse.
—Solo quería creer que alguien había venido a amarme —susurró.
Apoyé la cabeza contra su mano.
—No te eligió porque fueras débil. Te eligió porque eras amable. Nada de esto fue culpa tuya.
Helen regresó a casa varios días después.
Ahora la visito todas las mañanas.
A veces todavía se siente avergonzada por lo ocurrido. Pero siempre le recuerdo que no hay nada vergonzoso en querer ser amado.
La vergüenza pertenece a quienes utilizan la soledad de otra persona para su propio beneficio.
La libreta de Nathan continúa bajo custodia policial hasta el día de hoy.
Porque no contenía solamente siete nombres.
En la última página había una sola frase:
«Cuando termine con esta lista, comenzaré con el siguiente vecindario».
