El caso real es sobre Erramatti Mangayamma: en la India, el 5 de septiembre de 2019, dio a luz a dos niñas gemelas mediante FIV. En algunas fuentes se menciona que tenía 73 años, y en otras, 74. El médico dijo a The Washington Post que ella había presentado un certificado de nacimiento según el cual tenía 74 años, y que las bebés nacieron por cesárea. 😱💔
Nunca olvidaré el día en que me llamaron “mujer sin hijos” por primera vez.
Yo todavía era joven. Acababa de casarme. Mi cabello era negro, mis manos eran fuertes y mis ojos estaban llenos de sueños. Mi esposo, Sitarama, siempre me decía:
— Mangayamma, un día nuestra casa se llenará con las voces de niños.
Yo le creía.
Vivíamos en una pequeña aldea del estado de Andhra Pradesh, en la India. Nuestra vida era sencilla: la casa, el trabajo, las oraciones, los vecinos, los caminos del pueblo y el mismo sol cada mañana. Pero a nuestro hogar le faltaba algo.
La voz de un niño.
Al principio, todos nos daban esperanza.
— No se preocupen, todavía hay tiempo.
Después, esas palabras cambiaron.
— Tal vez Dios lo quiso así.
Y con el paso de los años, la gente dejó de consolarnos y empezó a compadecernos.
Lo más doloroso era que, ante sus ojos, yo ya no era una mujer. Simplemente era “ella”: la mujer que no tenía hijos.
No podía quedarme mucho tiempo en las bodas. Cuando llevaban un recién nacido a una casa, las mujeres se reunían, cantaban, sonreían y bendecían a la madre. Yo también sonreía. Pero al volver a casa, me encerraba en la habitación y lloraba para que Sitarama no me viera.
Pero él siempre me veía.
Una noche se acercó, se sentó a mi lado y me dijo:
— Aunque el mundo entero te llame mujer sin hijos, para mí nunca has estado vacía.
Apoyé la cabeza sobre su mano.
— Pero nuestra casa está vacía, Sitarama… nuestra casa.
Los años pasaron. Una década. Luego otra. Luego una tercera. Envejecimos esperando.
Los hijos de nuestros vecinos crecieron, se casaron y luego tuvieron sus propios hijos. Vi nacer generaciones, aprender a caminar, ir a la escuela y regresar después con sus propios niños.
Pero mis brazos siempre estaban vacíos.
Ya tenía más de 70 años cuando escuché por primera vez sobre una mujer que se había convertido en madre a una edad avanzada con ayuda de la medicina. Al principio pensé que eso no tenía nada que ver conmigo. A mi edad, la gente piensa en el final de la vida, no en cunas.
Pero esa noche no pude dormir.
A la mañana siguiente le dije a Sitarama:
— ¿Y si lo intentamos?
Él me miró durante mucho tiempo. En sus ojos había miedo, pero también la misma esperanza que había visto en los primeros años de nuestro matrimonio.
— Mangayamma… sabes que la gente volverá a hablar.
Yo sonreí.
— Han hablado durante 57 años. Que hablen también esta vez.
Fuimos a ver a los médicos. Muchos se sorprendieron. Algunos guardaron silencio. Otros no lo dijeron en nuestra cara, pero yo sentía que pensaban que habíamos perdido la razón.
Pero entonces ocurrió algo que no habría creído ni siquiera en mis sueños.
La continuación está en los comentarios 👇‼️
Un día, el médico nos miró y dijo:
— Usted está embarazada.
No me moví.
Fue como si la habitación se hubiera detenido.
Sitarama me tomó la mano, pero su mano temblaba.
— Doctor… ¿está seguro?
El médico sonrió.
— Sí. Y no es solo un bebé… son dos.
En ese momento empecé a llorar. No fuerte. No de forma dramática. Lloré como llora una persona que ha llevado el mismo dolor en el corazón durante 57 años.
Mi embarazo no fue fácil. Todos sabían que, a mi edad, era muy peligroso. Los médicos me vigilaban constantemente. Cada día rezaba para que mi cuerpo resistiera. No por mí. Por ellas.
Por mis dos niñas.
La noticia se extendió rápidamente por el pueblo. Algunos vinieron a bendecirnos. Otros empezaron a juzgar.
— ¿Un hijo a esta edad?
— ¿Y quién las va a criar?
— Esto no está bien.
Yo permanecí en silencio.
Por primera vez en mi vida, las palabras de los demás ya no me herían. Porque dentro de mí latían dos corazones. Y ese sonido era más fuerte que todos los chismes del pueblo.
Era el 5 de septiembre de 2019.
Yo estaba acostada en el hospital. Las luces eran muy brillantes. Las voces de los médicos se mezclaban unas con otras. Sitarama estaba afuera. Más tarde me dijeron que estaba de pie en el pasillo, rezando con las manos apretadas contra el pecho.
El parto fue por cesárea. Así lo habían decidido los médicos, porque a mi edad cualquier otra forma habría sido demasiado peligrosa.
Solo recuerdo la luz. Las paredes blancas. La voz del médico.
Y entonces…
el llanto de un bebé.
Un llanto pequeño, débil, increíble.
Abrí los ojos.
Antes de poder entender lo que estaba pasando, escuché un segundo llanto.
Dos voces.
Dos vidas.
Mis hijas.
El médico se acercó y dijo:
— Felicitaciones. Son dos niñas.
No podía hablar. Solo susurré:
— ¿Soy madre?
Ella sonrió.
— Sí. Usted es madre.
Cuando Sitarama entró y las vio, las rodillas le fallaron. Era un hombre anciano, pero en ese momento vi en su rostro al joven que, 57 años antes, me había prometido una casa llena de voces de niños.
Se acercó, miró a nuestras pequeñas y lloró.
— Mangayamma… nuestra casa por fin está llena.
Tomé a mis hijas en brazos. Una estaba envuelta en una manta rosa, la otra en una blanca. Eran tan pequeñas, tan indefensas, que tenía miedo incluso de respirar cerca de ellas.
Pero por primera vez mi corazón ya no estaba vacío.
Sé que la gente todavía discute sobre mi decisión. Algunos dicen que fue un milagro. Otros dicen que fue arriesgado. Algunos preguntan si estuvo bien convertirme en madre a esa edad.
No tengo todas las respuestas.
Solo conozco mi dolor. Conozco los años en los que mis brazos estuvieron vacíos cada noche. Conozco el nombre con el que me llamaban. Conozco el silencio que vivía en nuestra casa.
Y conozco el momento en que el llanto de dos niñas recién nacidas rompió ese silencio.
Durante 57 años me llamaron mujer sin hijos.
Pero aquel día ya no tenía ese nombre.
Aquel día simplemente era madre.
